把手伸进那个小丑布袍下面，抓住塑料的把手搬动机括，他的双拳可以分别击出；长满粉刺、抿嘴一弯的小脸，那么一展臂弯的直勾拳说不出的滑稽，可以让最娇羞的孩子破涕为笑。

     那时即便是我的哥哥姐姐们也是只知道疯癫的年龄。争抢玩具之余，总有不争气的哭啼等人哄慰。那件大房子包容着我们的幼稚，姨姨舅舅们安心将我们置放。

     仅仅百余平米见方，无处不是嬉闹。而他只是坐在那张吱呀的摇椅上，阳光从背后的阳台直入，被靠背挡住了一部分，剩下的烘亮了他手里的《参考消息》。

     这时想来，要是外婆年轻三十岁，她的呵责无外于姑娘家的轻叱，总之是管教不住六七岁自顾自的疯癫。而外公那里却是触不到喧闹的，灰尘静止在光线之中，他总是在我们打乱这一切的时候转头相顾，嘴角轻轻浮起沉寂的笑容。只是那次我哭闹着，他才煞有介事地从柜中掏出那个滑稽的拳击手，自然是我立刻转为欢喜，颠着跑开了。之后小丑在我和哥哥姐姐的手中辗转，再也没有回去那个橱柜。只到现在想起时，我才恍然没有来得及问外公它的来历。

     彼时我还矮小受欺，但我想我欢喜背后的光线都是被一个颀长的身影遮蔽住的。他缓缓坐下，又捧起了报纸，于是乎光线和灰尘回归静止。

     十余年荏苒，血脉相通的我们都或多或少染上了他的影子。一次次相见，外公每每用手比划着我们爷俩的身高，终于有一天他微笑着感慨，比我都高了。其实外公身高足有1米88，攀上他的高度时候我已经是在忙碌的高中时代了。可惜他说这句话的时候我只是生生眼见着，也如他一般微笑不语，未曾明白什么。

     外公说我耳朵像他，事实上全家属他双耳最有福相，其次才是幼时招风的我。当他在饭桌前开始有些佝偻着，用两只大手划拉着着我和他大腿粗细，我才恍惚着察觉，他似乎是在喟叹着老去。纷纷扰扰华彩青春，正值如此的我依然泯然一笑不置否着。再后来他忘记了很多事情，但我总算清楚，他还在叮咛的那句“比我都高了”究竟是说我的。

     曾经去活动室喊他吃饭时在牌桌旁少许的等待，那时候我踮脚也难窥他的牌面。只是后来不知何时起他不再去活动室消遣，而掌中也多了跟手杖，自然有一段那根光溜的木棍也成了我们的玩物，而之前岁月里外公在家里一直都是行动自如。他的身影会出现在晴天下午的厨房，那么烹煮沸腾的水汽杂着咖啡的清香就会溢满老屋，几个小家伙总会在清淡略苦的杯中放大把白糖，不顾烫嘴地喝下，不去再乘第二杯。厨房朝北，也总是缺不了日光，所以我猜外公煮咖啡也和看报一样，是我们打扰不了的。只是现在我已经只饮不加奶的美式，而外公手烹时用的那把小壶已经永远闲置了。

     离开了，才总有无限的遗憾，其实不过是没了弥补的可能性。但即便一如故旧，我们就真的能弥补么？我相信，如果再多给一个阳光凝尘的午后，让外公给我比划身高，我也只会羞涩地微笑着。换句话说，他也不需要我回一句自信或者安慰的什么。

     母亲说我和大哥都有外公身上一股清高的味道，但也许这是长大之后方才显现的，我只知道小时候我是相对乖巧的一个。有次我和外公两人在家，是时他腿脚尚且矫健，一路带我去买了执拗着索要的玩具。他穿着皮鞋，瘦长的裤腿笔挺，布帽下的脸虽然削瘦却抹不去淡淡的笑意，我觉得那笑容不是挂出来而是刻上去的。想起这一节时我总庆幸着，那个玩具已经压根不知所终、我也记不得是什么了，而外公带我走的那条路之后我却踏了千回百转，虽然路边平房早已拔地而起、成为陌生的广厦。前几日家里没有烧掉他的皮鞋，我默然，里面大概是有买玩具穿的那双吧，但我早已分辨不出了。

     尽管记忆中他的眼角总是温润着笑意，但近些年来他已是很少直视我们了。老去着，生活的节奏变得很慢、很慢，安排的内容也得越来越少。人说生命是河流，随着衰老汇聚为江海，从而变得博大、释然。我却只感觉到老屋里愈加浓重的寂寞，似乎它也随之一起衰弱，放弃了对我们的观察。

     最后几次见外公都是在医院里。他的思绪已经混沌。我每每要在床边轻声唤出自己的小名，而他总会“噢”的一声，喘息着沉默许久，再叮嘱一句“好好学习”。在之前，再之前，这样的情景我已经熟悉了不短的岁月。这令人纠结，经受他最多叮嘱的我也是搀扶他最久的小字辈，如果这是出自怜悯的动机话，那我只会痛恨自己。

     母亲啜泣着在电话那头告诉我外公不在了，我咬咬牙。之后听说了那个过程所有人的痛苦，外公的呼吸和心跳一点点微弱着，让人眼瞅着绝望。我知道没有在场亲历的我必须挺起坚强。一个老人的生命，还要他的血亲留存下去。

     但我还是忍不住梦回当时，外公把刚买到的玩具放在我的手里，那时我的手却已和他一般大了。